ペットロス・祖母の話 | 魔法石の庭3rd

ペットロス・祖母の話

 連日の蒸し暑さで、センペルビウムが溶けました……。
 ルビネも溶けました……。ということで、溶けた多肉と、枯れた植物を片付けて、「もう恋なんてしない」みたいに、「いつもより眺めの良い~左に少し戸惑ってるよ♪」って感じになっています。寂しい……。

 あと、最近ちょっとパソコンとルーターの調子が悪くて、一時間くらい繋がる→切断→繋がる→切断 の負のループに陥っています。自分でも調べてみて、いくつか対応策を試してみたのですが、あんまり効果はないかな。
 なので、コメント返信とかもそっけなく思ってしまったらすみません。すぐ書かないと、一分くらいでまた切断するので。

 夜は何故か調子が戻るので、多分、昼間、ルーターの熱暴走が起きているのが原因の一つと考えられます。ううむ。

 さて、パキラが復活してきましたよ。
435

 冬から春にかけて、幹のちょうど上辺りにもさもさしていた葉っぱが全部枯れて、「アカン……」状態だったのが、新芽も出てきてますよ!
 
 パキラって、「水は控えめに。指でつまんでみて幹がぶよぶよしてきたらやばい」とか、逆に「育成期は毎日水やりをしても良い」という相反した意見を見ることがあります。
 私も、調べていて「結局どっちなんだ?」と悩んだこともありますが、今のところは2日に1回ほどのペースで水をやっています。
 目安としては、鉢の土が乾いたら与える、というぐらいですね。

 前にも書いたように、植物は生き物ですので、「これが正解だ!」という絶対の答えはありません。
 なので、言えるのは、「枯れる時は枯れる。育つときは育つ」という心構えで植物とは接した方が良いですね。でないと、枯れた時にマジでショックを受けるので。
 私は、ペットの猫が死に目を見せないために自分でどこかに行ってしまった時も、ネットで他の人たちの猫の画像や動画を観ることすらできませんでした。そうしないと、思い出してしまって辛いのです。その状態が、いわゆるペットロスなのかもしれませんけど……。

 うちの祖母がよく言うのですが、「頭の良い猫は自分でいなくなる」ということです。
 右川家では、私が知っている限り、今の猫が4代目です。つまり、3匹の死に目に遭ったということです。
 そのうちの一匹……私が産まれる前から家にいた猫は、人間で言う痴呆状態になり、いなくなる一ヶ月ほど前から、家族に向かって威嚇したり、最後の2週間は目が見えなくなって、トイレも垂れ流しという状態でした。
 
 その猫は、今まで飼った猫の中で一番頭が良く、長生きしたので(15年くらい?)、人間と同じく痴呆の症状が現れたのでしょう。その猫は最後に、祖母が買い物に出かけるので「みーちゃん、行ってくるよ」と声を掛けたら、初めて見る人間にするように威嚇していたのが、祖母に向かって「にゃ~」と素直に返事をしたそうです。
 そうして、感覚で分かっていたのでしょうか。見えない目で網戸まで歩き、網戸を開けて自分で出て行ってしまったのです。

 それが、初代の「みーちゃん」を見たのが最後でした。祖母は、ペットシーツを敷いた段ボール箱が空になっていて、網戸が開いているのを見て、全てを悟ったそうです。
 それから、祖母は大層気落ちして、元々鬱気質の人だったのですが、「みーちゃんと一緒に私もどっか行っちゃった方が良かったな」と言うようになってしまいました。病院にかかって、薬を飲むようになってから段々緩和してきたのですが、それでも、年単位で祖母の落ち込みは続きました。

 これも、ペットロスなんでしょうかね……。本当に悲しいと、人は涙すら出ない、ということを学んだのもそれでした。

 まあ、これにも蛇足の続きがありまして、自分が病院にかかるまで、私の鬱病を「病院ばかりに行って。本当に自分で治す気力がなかったら治らないよ」というようなことを言われ、「ああ、この人、父親を育ててた頃の体育会系的考えしかできないんだな」と察しました。
 今は、それを謝ることもせず、ガンをやったので、「私は薬がなければ生きていけないから……」などと発言するようになりました。
 それなら、私に暴言を吐いたことを謝って欲しい。「あの時はごめんね」だけでもいいから、祖母の口から謝罪の言葉を聞きたいのですが、無理だろうなあ……。

 祖母の悪口みたいになってしまっていますが、祖母も一面では、孫煩悩な人なんですよ。
 人には、色んな面があるということですね。私は、長年祖母と付き合ってきて、学校などの社会に出るようになって、「うちの祖母は気まぐれすぎてついていけん」と思って、距離を置いています。それぐらいが、私にとっては楽な距離感なんですよね。
 身内の愚痴ですみませんね。でも、西原先生いわく、「家族は別に仲良くなくても良い」だそうですが。
スポンサーサイト

コメント


管理者のみに表示